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Resumen: Maus es un documento sobre la Shoah, la crónica de un hijo que aspira a comprender a 
un padre traumatizado: un viaje interior que trata de unir presente y pasado, la exploración de unas 
circunstancias trágicas, una reflexión sobre aquellos que sobrevivieron y aquellos que murieron (los 
hundidos y los salvados, como diría Primo Levi) y un intento de superar el abismo generacional 
provocado por la edad y el dolor del superviviente. Así pues, el objetivo de este texto es ver cómo a 
través de las citadas obras el autor se enfrenta a este tipo de representación en un arte tan complejo 
y rico como es el cómic, que imbrica grafismo y textualidad; así como también observar cómo 
evolucionan las respuestas que Spiegelman halla a lo largo de su trayectoria creadora.
Palabras clave: Horror, Spiegelman, cómic, Maus, Holocausto, Horresco Referens.
Abstract: Maus is a document about the Shoah, the chronicle of a son who aspires to understand 
a traumatized father: an inner journey that tries to unite past and present, exploring tragic 
circumstances, a reflection on those who survived and those who died (the Drowned and the Saved, 
Primo Levi would say) and an attempt to overcome the generation gap caused by age and pain 
survivor. Thus, the objective of this paper is to explore how this graphic author faces this kind of 
representation in such a complex and rich as is the comic, which overlaps textuality graphics and 
art, as well as observe how the Spiegelman’s answers evolve along their creative path.
Key-words: Horror, Spiegelman, comic, Maus, Holocaust, Horresco Referens.
1. introducción
Art Spiegelman aborda en Maus el Holocausto y su inmenso coste emocio-
nal, así como la problemática de la narración de la experiencia de la reclusión en 
un campo de exterminio, desde un medio heterogéneo y poco conservador como 
es el cómic. Maus ha trascendido el mundo de los comic books y de los manga 
para llegar no solo a un perfil popular, sino también a un público de lectores cul-
tos, gracias sobre todo a su tratamiento de la Shoah en un formato tan poco habi-
tual para esta temática en la década de 1980. Se trata, pues, de una obra que ha sido 
Revista Cauce nº39 DEF.indd   329 6/3/17   12:16
Raquel CRisóstomo Gálvez 
330 CAUCE. Revista Internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas, nº 39 (2016)www.revistacauce.com
un auténtico fenómeno de difusión e impacto, traducida a una veintena de idiomas, 
y que obligó al gran público a replantearse la incorporación del cómic como géne-
ro serio, despertando el interés de estudiosos de diversas áreas, no solo del mundo 
del cómic, como el teórico y crítico Joseph Witek —autor de Comic Books as His-
tory: the Narrative Art of Jack Jackson, Art Spiegelman, and Harvey Pekar—, sino 
también de especialistas en el Holocausto como Terence Des Pres, o críticos cultu-
rales como Miles Orvell. 
Art Spiegelman lleva toda su vida artística luchando con como expresar lo 
inexpresable. El Horresco Referens, el horror a la referencia es uno de los ejes 
narrativos de su obra gráfica. En el caso de Maus (1986), el autor se enfrentó a 
muchos dilemas representativos: en cuanto a la capacidad explicativa del trauma 
paterno, los problemas que conlleva la autobiografía; pero sobre todo, la proble-
mática a la hora de representar la magnitud del Holocausto. Pero la historia qui-
so que Spiegelman no dejara nunca de lado esa inquietud representativa que le es 
inherente: el cartoonist vivió en primera persona la tragedia del 11/S y en In the 
Shadow of No Towers (2003) lidiaba otra vez con nuevos y viejos traumas particu-
lares y con su plasmación, que ya habían nacido en 1972 con el cómic sobre el sui-
cidio de su madre Prisoner on the Hell Planet. Spiegelman llegaría a decir que: “el 
desastre es su musa”.
2. lA expreSión del trAuMA en maus
Spiegelman plantea la historia de Maus como una fábula, como una narrati-
va que en su lectura más básica es un diálogo entre animales parlantes; concreta-
mente entre dos ratones, padre e hijo, que hablan sobre las vicisitudes vividas por 
el padre a manos de los gatos perseguidores (nazis). Lo que hace Art Spiegelman 
es recoger la tradición fabulística que comienza con Esopo; pasando por Jean de 
La Fontaine (1621-1695); el último cuento publicado por Franz Kafka, Josephi-
ne, die Sängerin, oder Das Volk der Mäuse (1924); o el Animal Farm de Geor-
ge Orwell (1945). El autor traslada los elementos esenciales de esta tradición, de 
estos precedentes de estos animales que hablan, a través de la incorporación de 
testimonios reales a su narrativa. El objetivo es que el lector se pueda alejar sufi-
cientemente de la experiencia del horror que representa siempre la historia de un 
superviviente del Holocausto, y así, acercarla a través del distanciamiento. Pero 
este recurso, a pesar de ayudar a tomar distancia, acaba por convertirse en algo 
más sofisticado: 
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¡The use of mice and cats is thus not simply an avantgardist distancing device in 
order to give the reader a fresh, critical, perhaps even ‘transgressive’ view of the 
Holocaust intended to attack the various pieties and official memorializations that 
have covered it discursively (Huyssen, 2000: 65-82).1
El problema narrativo apunta aquí al uso de la oralidad en esta obra, y a su 
importancia. Como comenta Michael E. Staub, esta obra en cuanto que cuento, 
también es narrativa oral, ya que Art trabaja desde un primer momento con las cin-
tas que grabó con su padre: 
Maus needs to be understood not only as a comic book, but also as an oral narrative, 
one that struggles to represent, in pictures and writing, spoken memories. As such, 
it is part of a larger tradition in twentieth century minority and ethnic literature: 
narratives that rely on the immediacy and authority of oral encounters with members 
of persecuted and oppressed groups in order to counter “official versions” of history 
that marginalize or even deny these groups’ experiences and perspectives (Staub, 
1995: 33-46).2 
La autoridad que despierta la oralidad tiene resonancias y funciones diferen-
tes en cada grupo étnico, pero al final todas las narrativas orales elaboran diferentes 
opciones estratégicas para representar el recuerdo. A pesar de su condición inusual 
de novela gráfica, Maus es notablemente tradicional en sus estrategias documenta-
les en cuanto a su narrativa oral. Este componente es común a diversos relatos de 
segunda generación, de hijos de supervivientes del Holocausto, o de experiencias 
de guerra, como atestigua Paula S. Fass:
Now, I have come to reclaim this other history, the history that my parents gave 
me in the form of memory. I am convinced that this memory is essential so that the 
experience of the Holocaust can be fully known and documented. Only memory 
can make the astounding magnitude of Holocaust destruction into real history; 
only memory can prevent its reduction to the incantation of a bewildering number 
whose dimensions are just too huge to be humanly meaningful. I hope the following 
1 El uso de ratones y gatos no es simplemente un dispositivo de distanciamiento vanguardista con 
el propósito de proporcionar al lector un punto de vista sobre el Holocausto fresco y crítico, incluso 
“transgresor”, dirigido a atacar los diversos memoriales que lo han cubierto discursivamente.
2 Maus necesita ser comprendido no solo como un cómic, sino como narrativa oral; una que lucha 
con representar recuerdos hablados en imágenes y en escritura. Es parte de una larga tradición en 
el siglo XX de las literaturas étnicas minoritarias: las narrativas que relacionan la inmediatez y la 
autoridad de los encuentros orales con miembros de grupos oprimidos y perseguidos con el propósi-
to de contar “versiones oficiales” de la historia que marginalizan o incluso niegan las experiencias 
y perspectivas de estos grupos. 
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demonstrates that even the memoir of a single family can reveal the richness and 
diversity of the people erased by the Holocaust (Fass, 2009: 4).3
Maus responde a la necesidad de comunicación del trauma y de cómo el 
autor encontró en el cómic una “gramática de esa lengua vernácula”, para vehicu-
lar los propios demonios y el llamado Horresco referens. Este topos latino signi-
fica literalmente “horror a la referencia” y describe la imposibilidad de narración 
ante la percepción del horror, de aquello inefable que rodea esta circunstancia. Se 
trata de un lugar común bien definido porque la representación de lo horrible siem-
pre ha sido un problema en todas las preceptivas y durante todas las épocas. Como 
el filósofo francés postmodernista Jean-François Lyotard observaba, el Holocausto 
especialmente es un ejemplo de este lugar común, ya que representa un límite para 
la posibilidad de representación testimonial: 
To have really seen with his own eyes’ a gas chamber would be the condition which 
gives one the authority to say that it exists and to persuade the unbeliever. Yet it is 
still necessary to prove that the gas chamber was killing at the moment it was seen. 
The only acceptable proof that it was killing is that one died from it. But if one died 
from it one cannot testify that it is because of the gas chamber (Lyotard, 1984: 4).4
Observamos cómo Vladek Spiegelman da testimonio a través de la obra de 
su hijo, que le ayuda a cerrar antiguas heridas y a expresar la angustia de la super-
vivencia, ya que hasta entonces ha estado inmerso en un proceso de negación, ilus-
trado por la quema de los diarios de su mujer fallecida, Anya (Spiegelman, 1989: 
159). Vladek pasa por el proceso catártico que evoluciona desde la incapacidad 
para hablar, después de años de aparente olvido, a la verbalización a través del arte, 
escribiendo y dibujando a través de la mano de su hijo Art (Staub, 1995: 33-46). 
Spiegelman declara que, a pesar de no tener la pretensión de legitimar el arte en 
el que se mueve, su obra resultó pionera y un precedente para el mundo del cómic 
moderno. 
3 Ahora he venido a reclamar esa otra historia, la historia que mis padres me dieron en forma de 
recuerdos. Estoy convencida de que esa memoria es esencial para que la experiencia del Holocausto 
pueda ser totalmente conocida y documentada. Solo la memoria puede convertir la ingente magni-
tud de la destrucción del Holocausto en una historia real; solo la memoria puede prevenir su reduc-
ción a números cuyas dimensiones son tan grandes que carecen humanamente de significado. Deseo 
que lo siguiente demuestre que incluso la memoria de una sola familia puede revelar la riqueza de 
la diversidad de la gente borrada por el Holocausto.
4 Haber visto realmente con sus propios ojos una cámara de gas sería la condición que le daría 
la autoridad para poder decir que existe y persuadir al no creyente. Aún así es necesario probar 
que la cámara de gas asesinaba en el momento de ser vista. La única prueba aceptable de que era 
asesinato era morir allí. Pero, si se moría allí, no se podía testificar sobre ello.
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In the Shadow of No Towers, como Maus, también es una historia de super-
vivencia familiar. De hecho, el mismo autor establece una continuidad biográfi-
ca en No towers, cuando hace referencia al olor característico del aire en el 11-S, 
en comparación al de las chimeneas de los campos: “I remember my father trying 
to describe what the smoke in Auschwitz smelled like […]. The closest he got was 
telling to me it was...’indescribable’ […]. That’s exactly what the air in Lower 
Manhattan smelled like after Sept. 11!” (Spiegelman, 2009).5 Las memorias de 
Spiegelman, las del recuerdo ajeno, se han convertido también en propias, tal 
como explica Paula S. Fass: 
Although many of their memories became mine, it was always clear to me that the loss 
they had experienced would never be mine. Because I had not suffered, I imagined 
that the memories themselves were not really mine or rather that I had no claim to 
them because my memories lacked the pain that was theirs. If I had not suffered, then 
I had no authentic memories. It has taken me many years to recognize that not only 
are the memories mine but that some of the pain is mine as well (Fass, 2009: 3).6
Al fin y al cabo, Spiegelman es un creador experiencial, que materializa los 
traumas en sus obras: 
The rubble of the World Trade Center was a historical “gift” that fell into his lap 
—almost literally, since he lives in Lower Manhattan— a trauma finally his own, in 
which historical catastrophe is both personal and family history, as it was in Maus 
(Orban, 2007).7
Como vemos, ante el horror vivido, se intuye un camino: el arte, que se con-
vierte en mágico, es un espejo transfigurador que salva, cuyo resultado es lo subli-
me; y la escritura se convierte en algo catártico: 
5 Recuerdo a mi padre intentando describir a qué olía el humo de Auschwitz […]. Lo más que se 
acercó fue… “indescriptible” […]. ¡Así era exactamente cómo olía el aire en Manhattan después 
del 11 de septiembre!
6  A pesar de que muchas de sus memorias se convirtieron en mías, siempre tuve claro que la pérdi-
da que ellos experimentaron nunca sería mía. Porque yo no había sufrido, imaginé que las propias 
memoras no eran realmente mías o que yo no las podía reclamar porque mis memorias carecían del 
sufrimiento que había en las suyas. Yo no había sufrido, por lo que no tenía auténticas memorias. 
Me llevó muchos años reconocer no solo que no eran mis memorias, sino que parte del sufrimiento 
también.
7  La caída del World Trade Center fue un “regalo” histórico que le cayó en su regazo —casi lite-
ralmente, ya que vive en el Bajo Manhattan— un trauma finalmente propio, donde la catástrofe 
histórica era tanto personal como historia familiar, como lo era en Maus.
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The act of telling, too, is complicated in postmodernist fashion both by Art/Artie’s 
frequent portrayal of the act (and difficulty) of creating the project of Maus (e.g. he 
draws himself at his drafting board, surrounded by mouse corpses that simultaneously 
represent the carnage of the Holocaust and his own guilty role as the maker and 
destroyer of the characters in his own work) (Geis, 2003: 2).8
El profesor de literatura comparada judía de la Hebrew University of Jeru-
salem, Sidra DeKoven Ezrahí, se refiere a la escritura después de la Shoah: 
“Precisely when it is most confined to the unimaginable facts of violence and horror, 
the creative literature that has developed is the least consistent with traditional 
moral and artistic conventions” (Geis, 2003: 2).9 
3. lidiAr con lA MeMoriA trAuMáticA FAMiliAr y generAcionAl
Para Art Spiegelman, la creación de Maus le ayuda a ser consciente del horror 
vivido por sus padres, que a pesar de ser ajeno se convierte en una experiencia pro-
pia por el hecho de formar parte de la siguiente generación a los supervivientes 
directos y por todas las repercusiones que esto ha comportado en su vida. La his-
toria que nos ocupa ilustra la problemática de la autobiografía; un género con un 
papel clave en el mantenimiento de la memoria. El historiador Wilhelm Dilthey 
(1833-1911) remarcaba la importancia del género autobiográfico para entender la 
historia; y el filósofo Georges Gusdorf (1912-2000) defendía que el proceso de 
escritura era muy importante: la autobiografía reúne pasado y presente, y comporta 
sobre todo el esfuerzo de asumir el pasado para explicar el presente. Tanto el teóri-
co Tzvetan Todorov (1939-); como el intelectual francés —hijo de un judío polaco 
deportado a Auschwitz— Alain Finkielkraut (1949-), escribieron que toda socie-
dad tiene un deber hacia su pasado: el deber de conservar la memoria de las ante-
riores generaciones.
Todorov utiliza el término Yiddishkeit en El hombre desplazado para referir-
se al conjunto de ideas, idiosincrasias y sentimientos globales que acompañan a la 
8 El acto de explicar, también es complicado en la moda postmodernista para el frecuente acto de 
autorretrato de Art —y la dificultad— de crear el proyecto de Maus —por ejemplo, él mismo se 
dibuja en su mesa de dibujo, rodeado por cadáveres de ratones que simultáneamente representan el 
Holocausto y su propio sentimiento de culpabilidad como creador y destructor de personajes en su 
propio trabajo—.
9 Precisamente cuando está más confinada a los hechos inimaginables de la violencia y el horror, 
la literatura creativa que se ha desarrollado es la menos consistente con la moral tradicional y las 
convenciones artísticas.
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comunidad judía alrededor del mundo. Se refiere al hecho de sentirse judío, inde-
pendientemente del judaísmo como religión (Neusner, 2006: 5). Este sentimiento de 
identidad judía es una manera de seguir considerándose judíos en el mundo moder-
no a partir de finales del siglo xix, a la vez que se es incrédulo, agnóstico, humanis-
ta, laico o ateo. Y este es otro de los grandes temas que se apuntan en Maus (Berger, 
1990: 43-63). Por “judeidad” entendemos, pues, no solo las ideas concebidas en el 
judaísmo, sino también la circunstancia del hombre judío de carne y huesos, las for-
mas de asumir su pertenencia al judaísmo. Esta condición queda reflejada en la obra 
de Spiegelman como un sentimiento de pérdida de esta emoción conjunta: a cau-
sa del Holocausto, de tratarse de una persona de familia judía criada en Nueva York 
fuera de una comunidad judía, con otros referentes culturales; y sobre todo con el 
sentimiento de culpa como judío de la segunda generación superviviente a la Shoah, 
perteneciente a la generación del recuerdo ajeno (Staub, 1995: 33-46). La memo-
ria se plantea pues como el único lugar de acceso al descubrimiento de sí mismo, al 
descubrimiento del otro que hay en él, de aquel judío real anhelado en el que quiere 
convertirse; y la escritura y la lectura como únicos medios tangibles para acceder a 
un pasado no conocido: “conocerla, [la judeidad] frecuentarla en los libros (únicos 
lugares donde sigue manifestándose), es tomar medida de mi extrañeza” (Finkie-
lkraut, 1982: 48). Y hablamos de un “pasado no conocido” porque en la generación 
a la que pertenece el autor esta “judeidad” ya se ha perdido, y solo queda una apa-
riencia que denuncia con constancia la Shoah, que presume de ser ostensiblemente 
judía, y que no obstante, su existencia precisamente se basa en la recuperación de 
esta “judeidad” desconocida: verídica pero incompleta, sin esencia, tan solo testi-
monio de los acontecimientos históricos, y no el alma de los pueblos: 
Así que el pueblo judío ha muerto dos veces: muerto asesinado y muerto de olvido. 
En nuestra memoria colectiva (que no la individual) solo hay espacio para las per-
sonas que se nos parecen, o para las piezas de museo y las curiosidades de feria [...]. 
Así es, pues, el culto oficial de los muertos: una falsificación. Se nos describe con 
un torrente de lágrimas el asesinato de un pueblo senil, mientras que lo que los 
nazis mataron era una cultura viva, multiforme y creativa. No cabe duda de que la 
pura y simple indiferencia sería menos perniciosa que esa forma de conmiseración 
(Finkielkraut, 1982: 50-51).
El segundo problema que se deriva del recuerdo es el riesgo de mitificación. 
En la actualidad, los recuerdos se han transmutado en imágenes.10 Peor todavía, son 
10 “El problema no es que la gente recuerde por medio de fotografías, sino que solo recuerda las 
fotografías. El recordatorio por este medio eclipsa otras formas de entendimiento y de recuerdo”. 
Sontag, (ibíd.: 103)
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imágenes reiterativas que nos quedan en la retina después del bombardeo diario 
que padecemos y de las que tenemos constancia en fotografía, y que muchas veces 
acaban colgadas en una galería de arte, quizás un lugar no demasiado propicio para 
el recuerdo, sino para el arte; y otras convertidas prácticamente en imagen de reve-
rencia casi religiosa. Esta artistificación es peligrosa, porque en muchas ocasiones 
desposee a la fotografía de su calidad de recuerdo, sin permitirse el aprendizaje que 
da la reflexión sobre el objeto. Este peligro de enaltecimiento de la obra de arte es 
parte del remordimiento y de la carga emocional que arrastra Art Spiegelman des-
pués de la publicación de su obra. El proceso de distanciamiento de la obra se hace 
más difícil cuando es su propia vida, tal como se ha visto en capítulos anteriores, 
y a esto se le debe añadir que no son solo la vida y los traumas del autor los que se 
exponen públicamente, sino también los paternos, y los de los supervivientes y las 
víctimas de la Shoah en general. Por lo tanto, para Art Spiegelman representa un 
riesgo muy alto del éxito de esta obra de arte (Geis, 2003: 6). Spiegelman siente 
la culpa que caracteriza a la generación siguiente a los supervivientes, inevitable-
mente ligada a la memoria, y la verbaliza cuando le confiesa a su mujer, Françoise 
Mouly, que: “de algún modo deseaba haber estado en Auschwitz con mis padres, 
para saber lo que habían vivido [...] sentía culpa por haber tenido una vida más 
fácil que la de ellos” (Fine, 1988: 43). Esta segunda generación crea un deber de 
militancia de la memoria de los que sufrieron los campos, sienten que tienen una 
responsabilidad hacia ellos (Geis, 2003: 5). No puede físicamente rememorar el 
Holocausto como realmente tuvo lugar, porque no lo vivieron. Todo lo que recuer-
dan, todo lo que saben, es lo que las víctimas han escrito en sus diarios, lo que los 
supervivientes recordaban en sus memorias. No retenían sucesos actuales, pero sí 
las incontables novelas, historias y poemas sobre la Shoah que habían leído u oído 
durante años. Nacidos después del Holocausto, en la época de su memoria, esta 
generación raramente intenta representar los hechos fuera de las formas a través de 
las que ellos han recibído la experiencia. En vez de retratar los hechos del Holo-
causto, escriben, dibujan y hablan sobre su transmisión en libros, películas, foto-
grafías e historias de sus padres. En vez de intentar recordar los hechos, sobre todo 
reclaman su relación con la memoria de los hechos (Young, 1998: 666-669), pre-
guntándose sobre la perpetuación de la memoria tras la muerte de sus testimonios 
históricos (Kaplan, 1989: 160). La importancia de este recuerdo indirecto sugiere 
la crisis profetizada parcialmente por Susan Sontag en su ensayo de 1975, Fasci-
nating Fascism (Sontag, 1975), que corre el riesgo de caer en la comercialización 
en el mundo post-moderno.
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4. MAuSwitz: probleMAS repreSentAcionAleS
En el 2004, Spiegelman publicó In the Shadow of no Towers, donde ofrecía 
su particular visión del 11 de septiembre de 2001. El paisaje dantesco y el descon-
cierto generalizado provocaron en él, de nuevo, sentimientos encontrados. Él mis-
mo decía que:
Superar esa nube tóxica que un instante antes era la torre norte del World Trade 
Center me hizo percibir íntimamente la inflexión en la cual la Historia Mundial y 
la Historia Personal entran en colisión. Ese punto de intersección respecto del cual 
mis padres, supervivientes de Auschwitz, me habían puesto en alerta enseñándome a 
tener siempre las maletas listas (Costa, 2005).
A través de estas palabras, Spiegelman apunta cómo la experiencia paterna, 
cómo su condición de hijo de supervivientes, ha influido de forma decisiva no solo 
en su vida, sino también en su obra; ambas imbricadas sin remedio. In the Shadow 
of No Towers, es por tanto, al igual que Maus, una historia de supervivencia fami-
liar. Las memorias de Spiegelman, el recuerdo ajeno de segunda generación, han 
acabado siendo también suyas, propias. Al fin y al cabo, Spiegelman es un crea-
dor experiencial, que materializa sus traumas en sus obras. Ante el horror vivido se 
intuye el camino del arte, que es casi un espejo transfigurador que salva, algo catár-
tico. En palabras del propio Spiegelman: “Decidí que mis cómics eran la mayor 
terapia posible: el bote de tinta antes que el de pastillas o la visita al psicoterapeu-
ta” (Manzano, 1991). La continuidad entre ambas obras es clara; por ejemplo, en 
que Spiegelman continúa usando al ratón para autorrepresentarse en muchas oca-
siones. Pero como él mismo ha comentado en más de una ocasión: “Las cuestiones 
representacionales siempre me dejan descolocado” (De Wildt, 2014). En esta obra 
le acompañan diversos personajes de los primeros grandes cómics como el Yellow 
Kid (R. F. Outcault, 1895) o el ratón Ignatz de Krazy Kat (George Herriman, 1913) 
entre muchos otros. El autor mimetiza estos clásicos del mundo del cómic, mez-
clándolos con otros recursos estilísticos y artísticos, para dar a entender su estado 
mental fragmentado después de los atentados y su repercusión mediática. Spiegel-
man está abrumado por la cuestión representacional y, en ocasiones, secuestrado 
creativamente por la figura del “maus”. De hecho, en 2002 el autor se reconocía 
“incapaz [...] de afrontar una obra de enjundia porque la sombra de los ratones de 
‘Maus’ es larga y pesada” (Llopart, 2002). De hecho, la afirmación de que el desas-
tre es su musa no podría ser más acertada: la primera obra de Spiegelman intere-
sante, Prisoner in planet Hell, habla sobre el suicidio materno; Maus habla sobre 
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su relación conflictiva con un padre, que además es superviviente de los campos; y 
No towers trata del impacto vivido como testimonio del 11-S. 
Spiegelman reconoce así los límites de su metáfora y de la animalización y 
admite que quizás esté empezando a estar fuera de control, ya que lo que se ini-
ció como una metáfora clara, empieza a extenderse a todos los personajes a medi-
da que avanza la obra; se añade el recurso de las máscaras y por último también la 
presencia de animales reales, llevando la metáfora al extremo. Este punto se recu-
pera en In The Shadow of No Towers, con imágenes donde se plantea el problema 
de la representación y del juego entre gatos y ratones para manifestar la confusión 
del autor respecto a la situación después del 11-S. 
En cuanto al grafismo, algo ha cambiado, ya que el dibujo de Maus es en 
blanco y negro, con un trazo anguloso y nervioso que, dentro de la vanguardista 
obra de Spiegelman, muy influida por el expresionismo, resultaba bastante conte-
nido. El propio Spiegelman no quería que la gente se imaginara a Mickey Mouse 
cuando leyera la novela, así que abandonó la idea original de los dibujos expresi-
vos y lo cambió por un estilo más sobrio. De manera similar, su coetáneo Claude 
Lanzmann utilizó una estrategia estética parecida en Shoah (1986); y similarmente 
unos pocos años después, Steven Spielberg en Schindler’s List (1993) donde incor-
poraba el blanco y negro y el grano de las imágenes de archivo, sin incorporarlas 
directamente. Contra el horrible fotorrealismo de los campos de la muerte, otras 
representaciones pueden resultar aautoindulgentes.
Detengámonos en la disposición de las viñetas de la parte rememorada de 
Maus; época que el autor no conoció, por lo que se encuentra emocionalmente 
seguro, y donde usa todos los elementos que el cómic permite para reconstruir la 
atmósfera de la época o el estado anímico de los personajes (viñetas sin recuadro, 
viñetas de formas extrañas, viñetas dentro de viñetas, etc.), conservando el equi-
librio entre el distanciamiento y la emoción, como deja ver la escena en la que un 
nazi golpea a un niño contra la pared. En contraste, los acontecimientos contem-
poráneos muestran una aparente pobreza visual, que esconde realmente emociones 
reprimidas en pequeñas viñetas clásicas y ordenadas, dentro de las cuales el autor 
lucha con calmada desesperación para comprender a su padre. Todo esto ayuda a 
que quede patente el contraste entre las pequeñas tragedias cotidianas, los malen-
tendidos inevitables entre un padre y un hijo que viven realidades radicalmente 
diferentes, que literal y figuradamente hablan diferentes idiomas, y la gran trage-
dia del pasado que todavía pesa sobre la conciencia de todos los personajes. Por 
ejemplo, en una misma página el padre recrimina a su hijo por dejar caer al sue-
lo las cenizas de su cigarrillo, a la vez que lo vemos siendo víctima del sadismo 
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nazi. En otra ocasión, Vladek cuenta píldoras obsesivamente mientras habla de la 
implicación de su primera mujer, Anja, en conspiraciones comunistas. Todos estos 
recursos gráficos son rápidamente asimilados y ni el dibujo, que resalta solo aque-
llo imprescindible, ni las cabezas de los animales son obstáculos para sumergir-
se en la narración. De hecho, es difícil imaginar Maus en otro medio que no sea el 
cómic, que permita este tipo de recursos sin herir al lector, pero que a la vez trans-
mita todo el peso de la gravedad de los temas que se tratan en el libro. Y es que la 
utilización del ratón como metáfora, conserva otro nivel representacional: el de la 
reflexión sobre la visualidad. El problema que acompaña a Spiegelman durante su 
narración es precisamente cómo explicar a través de su obra el horror del Holo-
causto; como hacer llegar al lector de forma suficientemente verosímil lo inexpli-
cable. Todos los narradores que se han enfrentado hablan de aquello inenarrable, 
pero Spiegelman además, por primera vez se enfrenta en un medio construido tanto 
por palabras como por imágenes. Y es en esta visualidad que Spiegelman en cier-
to modo se refugia, resolviendo los problemas narrativos con mecanismos visua-
les, escondiendo la imagen verdadera bajo una metáfora animalizada. El uso de la 
visualidad que hace Spiegelman probablemente es el que ha hecho que esta obra 
haya tenido tanto éxito en la explicación de la memoria traumática del horror y que 
las No Towers del mismo autor no hayan llegado a reflejar del mismo modo la com-
prensión de los hechos históricos vividos el 11 de septiembre. Tenemos que pensar 
en el contexto histórico de la obra para comprender el uso especial de la visuali-
dad que realiza Spiegelman. Es decir, el Holocausto ha sido acompañado durante 
mucho tiempo por lo que Katalin Orban denomina un “agujero negro” visual, en 
todas sus formas de representación y narración. Durante mucho tiempo ha habido 
un tipo de aura sagrada, un velo de Maya, que cubría un espacio sagrado: el de la 
cámara de gas. Pero con el alejamiento temporal, esta forma de ceguera se vuelve 
transitoria para dejar paso a la desantificación que Elie Wiesel criticó abiertamente. 
De esta forma, la animalización, y sobre todo el ratón, plasma aquello que Katalin 
Orban denomina un indexical sign. Por ejemplo, en su texto “Trauma and visua-
lity” se refiere al humo que se convierte en representación icónica, y de hecho en 
cualquier narración de los campos, sobre todo después del film Shoah de Claude 
Lanzmann. Igualmente, en Maus el ratón también se podría calificar de indexical 
sign, puesto que conlleva una carga semántica importante: lo acompañan una serie 
de significados connotativos de los que no somos conscientes, pero que nuestro 
inconsciente cultural colectivo sí es capaz de descifrar sin problemas. El “maus” 
(la máscara / el ratón) es una metáfora con diferentes niveles de lectura: es un sím-
bolo que continúa con la tradición propia del cómic; es un símbolo antirrealista que 
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permite enmascarar el exceso de visualidad narrativa que tienen tradicionalmente 
los textos relacionados con la Shoah.
Las estrategias narrativas de Spiegelman para lidiar con la representación 
de lo inefable son arriesgadas. La principal, la más visible, y la que nos ocupa, es 
la decisión de utilizar animales antropomorfos, en una metáfora continuada que 
hace de los judíos ratones y de los alemanes gatos. Menos presentes, los polacos 
son cerdos, posiblemente no por racismo, sino por asociación con la exportación 
de jamón polaco; los norteamericanos serán perros, en la acepción de fidelidad que 
los caracteriza, los franceses ranas, probablemente por el uso anglo-americano de 
la palabra frogs para referirse a los franceses, y los suecos, renos. En este punto, la 
decisión de Spiegelman remite a una doble herencia. Por un lado, la tradición de 
los funny animals del mundo de la historieta y del cine de animación: no es ninguna 
casualidad que el niño de la primera versión de Maus de 1972 se llame Mickey, tal 
como explica en el primer capítulo de Metamaus (Spiegelman, 2011). Por otra par-
te, Spiegelman se apropia del tópico antisemita de la representación de los judíos 
como ratas, con mucha difusión en discursos y caricaturas en diarios y publicacio-
nes nazis; como el Der Stürmer, por ejemplo. En términos generales, Spiegelman 
retoma la división que hacían los nazis de los humanos en especies, argumento que 
les “permitía” exterminar (en lugar de matar) a las ratas judías. Por eso, el mis-
mo Spiegelman ha dicho en más de una ocasión que Maus fue creado en colabo-
ración con Hitler. En cualquier caso, el uso de animales humanizados habla de un 
problema estético y moral que ronda a los artistas que se han enfrentado al Holo-
causto y plantea preguntas que ya se han venido formulando anteriormente: ¿cómo 
representar un horror que supera las definiciones mismas de aquello humano? ¿Tie-
ne derecho un artista a hacer una ficción o a estilizar este horror? ¿No sería mejor 
dejar hablar a los documentos y a los testimonios de los supervivientes, sin las fri-
volidades del arte? Y más grave todavía: ¿un artista tiene derecho a obtener un 
beneficio económico de este horror? Aunque Maus fue recibído con elogios prác-
ticamente unánimes, entre la crítica más conservadora suscitó algunas reticencias 
por dos aspectos en concreto: el primero, el hecho de que fuera un cómic que tra-
taba el tema del Holocausto, y en segundo lugar que además estuviera protagoni-
zado por animales. Por ejemplo, el guionista norteamericano pionero del cómic 
alternativo, Harvey Pekar, cuestionó en particular el uso de esta metáfora en cuan-
to a la representación de los polacos como cerdos (Bolhafner, 1991), lo que impli-
ca una pérdida de control sobre los sentidos de la metáfora, ya que aunque filtrada 
y resignificada, aún conserva parte de su capacidad ofensiva original. El propio 
Spiegelman plantea de forma abierta el problema de la representación animalizada 
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en varias ocasiones a su obra. En un momento de Maus, por ejemplo, un Art que se 
empequeñece cada vez más pequeño en su silla, es cuestionado por un periodista 
con máscara de ratón judío que le pregunta sobre qué animal utilizaría para repre-
sentar a los judíos israelíes. Tal y como está formulada la pregunta, de entrada se 
entiende que se descarta la misma representación que se utiliza por los judíos retra-
tados por Spiegelman; cuestión que también se intuye por el hecho de que utilice 
una máscara de ratón, como si este personaje fuera judío, pero sin serlo verdadera-
mente. En esta escena, claramente asistimos a la representación de la presión que 
ejerce el lobby judío en Estados Unidos, que no se puede mencionar sin ser tildado 
de antisemita. Pero el riesgo del uso de la metáfora del ratón es elevado, teniendo 
en cuenta cómo han evolucionado los acontecimientos históricos relacionados con 
el contexto judío desde la finalización de la Segunda Guerra Mundial. Spiegelman 
ya empezaba a mostrar en su obra su preocupación por el tema, pero en una entre-
vista posterior realizada en 2002, el autor añade:
—Era inevitable que se le pidiera su punto de vista sobre el conflicto árabe-israelí.
—Es curioso, cuando en Nueva York me preguntan me parece que ejerzo de portavoz 
de Hamas. Pero aquí en Europa me acabo sintiendo como un sionista irreductible 
[...] se ha llegado a un punto en que todos se equivocan (Llopart, 2002).
Spiegelman es extremadamente consciente de estos y otros problemas que 
derivan de la representación artística. El genocidio, la desaparición masiva de 
seres humanos, lleva a enfrentarse con la imposibilidad de una narración neutra, 
un modo transparente de representación: la decisión de utilizar animales y el regis-
tro gráfico elegido funcionan a partir de esta comprobación. El dibujo extremada-
mente sencillo, a veces bruto de Maus, se encuentra lejos de la expresividad de los 
Funny Animals de 1972,11 tanto como del expresionismo que es usado en Prisoner 
in Hell Planet.
Al mismo tiempo, la relación del libro con lo real es muy compleja: el relato 
se ofrece como un testimonio o una autobiografía a dos voces —ofreciendo al lec-
tor un pacto de verdad—; incluye fotografías —del padre, de su hermano muerto 
Richier—, y el personaje de Art aparece en ocasiones dibujado como un huma-
no con máscara de ratón. Es una tensión con la que Spiegelman trabajó: dibuja 
una historieta con ratones, pero como hemos visto, a la vez pide al The New York 
Times que Maus II sea en la columna de “no ficción” en su lista de Best Sellers. 
11 Las primeras muestras de Maus aparecieron por primera vez en tres páginas publicadas en 1972 
en un magazine de cartoons de animales antropomórficos: Funny Animals, un cómic underground 
editado por Apex Novelties, bajo el título Rat.
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Por la misma razón, por la renuncia a toda inocencia narrativa, el libro no puede 
presentar una historia lineal, ya que se multiplican los tiempos, los niveles de fic-
ción: habla Vladek de su experiencia en Auschwitz; habla Art del que Vladek le 
explicó; habla del Art humano / autor de lo que significó hacer el libro que hemos 
visto hacer al Art ratón / personaje.
La experiencia del horror no puede enfrentarse sin poner en crisis los pro-
pios instrumentos de la narración. Hay dos momentos notables en relación con 
estos problemas: en el segundo capítulo de Maus II, Art le pregunta a su padre por 
una orquesta que, según la documentación, tocaba en el campo mientras los prisio-
neros marchaban. La viñeta anterior ha mostrado esta orquesta. Pero Vladek nun-
ca la vio, y al siguiente dibujo solo muestra a los prisioneros marchando. En una 
primera mirada, el dibujo parece adaptarse a la corrección que Vladek hace, pero 
sobre las cabezas de los prisioneros pueden verse partes de una batuta y de un con-
trabajo: el dibujo no termina de adaptarse al testigo ni a la documentación. En otra 
escena, una de las más duras del libro, se muestra a un soldado alemán estampando 
la cabeza de un niño judío contra una pared. El propio Spiegelman ha comentado 
sus dudas al respecto: no la podía dejar fuera de la narración, pero no encontraba 
la manera de representarla. Así que tomó algunas decisiones: encuadrar de mane-
ra que no se vea si son animales o personas; mostrar la mancha de sangre solo una 
vez, y cubrir la mancha de la segunda viñeta con el globo de Vladek, que dice: “es 
algo que no vi con mis propios ojos”. 
El problema ético que se deriva de la representación del Holocausto quizás 
tampoco tenga solución: ¿tiene derecho un artista a ganar dinero con el horror? 
Spiegelman se ha negado de manera sistemática a producir derivados de su libro 
en películas y obras teatrales. Todos estos problemas aparecen en el libro, que abre 
el capítulo 2 de Maus II con la imagen que ya hemos visto del autor, sobre una pila 
de cadáveres, comentando el éxito de Maus I y recibiendo con creciente horror pro-
puestas para filmar películas, contestar entrevistas y aprobar merchandising. De 
hecho, la solapa del libro ilustra a Spiegelman con su máscara de ratón enfrentán-
dose al problema de la representación de los campos que, como vemos por la ven-
tana, son una realidad, con un fajín de cigarrillos “Cremo” sobre el mostrador de 
dibujo: un pequeño gesto de humor negro que asocia el humo del tabaco con el de 
los crematorios y que habla también de la inevitable tensión entre el Holocausto 
y la industria cultural que lo comercializa. Vladek termina irónicamente su cuen-
to, diciendo: “No necesito decirte más. Fuimos muy felices, y vivimos felices, por 
siempre”, a pesar de que Anja finalmente se hubiera suicidado.
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5. concluSioneS repreSentAcionAleS
En enero de 2011, Art Spiegelman fue galardonado con el Gran Premio de 
Angoulême. Más de veinte años después, el cartoonist se corroboraba como refe-
rente del mundo del cómic. Y lo que lo ha convertido en un referente de este arte es 
precisamente su literacidad: la construcción sofisticada de los personajes y la bue-
na estructura narrativa que sabe imbricar dibujo y letra en un artefacto, en el más 
literal de los sentidos, como objeto de arte. Es una obra llena de símbolos e ideas 
enfrentadas en un relato lleno de matices: el Holocausto inscrito en la cotidiana 
relación de un padre y un hijo, tan particular y mundana, con nombres y apellidos, 
como otras muchas historias de supervivientes de campos. Son dos universos que 
se complementan y enriquecen unidos en una única obra.
La cuestión que resulta problemática en la obra de Spiegelman es la inver-
sión central de roles entre gatos y ratones: el autor convierte a los personajes en 
iconos visuales básicos que gracias a la carga cultural —sobre todo heredada del 
símil nazi y del mundo de la animación— funcionan en un primer nivel de lec-
tura, pero engañan si el lector reflexiona. Así pues, lo que podía parecer una pre-
gunta ingenua al iniciar este escrito, por qué funcionaba la elección visualmente 
impactante pero lógicamente contradictoria, quedaba justificado en un análisis cul-
tural sobre las fuentes visibles y ocultas de esta obra. Del Holocausto se desgranan 
diversas muertes simbólicas: la muerte de la capacidad narrativa, la muerte de la 
memoria y sobre todo la posibilidad de una muerte representacional.
Es nuclear pues la carga visual y cultural que acompaña inevitablemente la 
metáfora central entorno a la que gira esta novela gráfica: el ratón. El roedor se 
convertirá en la figura representacional judía por Spiegelman, que realiza un jue-
go irónico respecto al nazismo: invirtiendo conscientemente la imagen del ratón 
en positiva, en la que sin lugar a dudas juega un papel importante la influencia en 
Siegelman de una genealogía iconográfica de gatos y ratones animados desde los 
años treinta, asimilada durante toda su infancia. Mickey Mouse es la bisagra ver-
tebradora que hace encajar el uso de la figura del ratón por parte del nazismo y la 
utilización del pretexto —literalmente del latín praetextus, antes del texto— de 
la animación gráfica para la inversión de roles entre gatos y ratones a la obra de 
Spiegelman. La propaganda bélica que se lleva a cabo durante la Segunda Guerra 
Mundial desde la productora Disney marcará un cambio de percepción de su pro-
tagonista, por extensión de los roles de gatos y ratones en la animación posterior, y 
del imaginario occidental de los últimos cincuenta años. Por eso, el lector moder-
no entiende sin problemas y asume como algo natural la inversión de roles de la 
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obra de Spiegelman; y no solo Maus, sino los papeles que juegan gatos y ratones 
en la narrativa visual, sea cómica o animada, después de la Segunda Guerra Mun-
dial. Todos ellos son elementos estructurales de la obra, ya que todos ellos confor-
man el background, los pilares en los que se sostiene la metáfora central de Maus, 
de la que Spiegelman se ayuda para enfrentarse al horror. 
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